丹青居士：画山水最难的是什么

沈周《庐山高图》

南宋袁文在《论形神》一篇上说“作画形易而神难”“凡人之形体，学画者往往皆能，至于神采，自非胸中过人，有不能为者”。意思是说，画家画形象比较容易，但画神采非常困难。除非胸中气韵过人，才能画出人的神采来。这是说人物画，其实人的喜怒哀乐在日常生活中还是可以见到的，也就是说可以通过写形能够写出人的精气神的。但画山水，仅靠写其表面的“形”，就能画出山水的“精气神”来，显然是十分艰难的。

为什么这么说呢？中国有句俗话“人是活的，物是死的”，这句话的关键点是指在普通人眼中“物”是没有“精气神”的。而在佛家、道家的眼中“物”是有精气神的，在大画家的眼中“物”是应该有精气神的。就是说有血有肉的人有精气神，但山川的精气神也应该有，但在哪里呢？如何看得出来？，如何画得出来呢？画家画山画水，最难的就是画出山水画的“精气神”来。

篮瑛《白云红树图》

山水的精气神是个什么样子呢？米芾在《画史》上记载一则画竹石枯木的故事，大约可以说明这个问题。《画史》说苏轼作墨竹，从地一直起至顶。米芾问苏轼：何不逐节分？苏轼说竹生时何尝逐节生。吾自谓与文同拈一瓣香。苏轼以文同的方法，以墨深为面，淡为背，作成竹，甚精。苏轼作枯木，枝干虬屈无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如胸中盘郁也。这段史实记载苏轼画竹石，师法文同。他画的石头就像自己胸中盘郁的气韵一样。在苏轼眼中竹的精神气质就是从地一直起到顶，顶天立地。枯木的精神气质就是虬屈恣意 ，石头的精神气质就是特别硬朗。二者的精气神实际来自于苏轼心中虎踞龙盘的英雄情怀。这就是我们常说的“拟人”画法。

那么，山水画的精气神来源于哪里呢？

前段我已经通过苏轼画竹石的故事谈到了拟人化的问题。现在我们再探讨一些山水画的精神气质问题。董其昌在《画诀》上有一段说法，很有启发意义。他说：气韵不可学，此生而知之，自有天授，然亦有可学之处。读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑內营，随手写出，皆为山水传神矣。显然，山水的精气神不是学来的，是异禀天赋。但是也不是一点可学之处没有。只要你多读书，多到大自然中去，陶冶性灵情操，脱去思想境界中的俗气、火气、燥气、庸气、秽气，心中自然生成山水气韵，到那时候，你就可以画出山水的精气神来。

石涛《幽溪垂钓图》

关于脱去庸气、火气、燥气、俗气、秽气问题，石涛的“一画论”中关于“法”的说法。或可借鉴。他说：“法於何立，立於一画”，一画者何，“万象之根”也。 在这里，石涛的“一画”指的不是一幅画或一种形式和感受，而是一切法不离心法，心能生万法。按禅理说应该是明心见性。《法华经》云：“一法藏万法，万法藏于一法，万法即一法，一法通万法，万法在一法中。”《法华经》中所说的一，就是心。就是一心藏万法，万法藏于一心，万法即一心，一心通万法，万法在一心中。苦瓜和尚石涛提出的“一画之法”显然宗至《法华经》，石涛的“一画之法”就是“立于一心，万象之根”。而立于一心的根本又在于缘起，缘起性空，缘起性空是说世间上没有独存性的东西，也没有常住不变的东西，一切都是因缘和合所生起。而“性空”是说因缘和合所生起的假有，本性是空的，“真空生妙有”方可见性。此时的这个心，是随心所欲的心，此时这个法，是大智慧的法，是明心见性，也就脱去俗气、火气、燥气、庸气，一画就生出精气神来。“我有一画能贯山川之形神”，这个神就是山水画的精神气质。

所谓读万卷书，应是见闻广博，也是明心见性。历史上有两则故事，说明读万卷书不是读死书，是活学活用。第一个故事是须弥芥子的故事。故事说唐朝江州刺使李渤，有一次问智常禅师：“佛经上所说的‘须弥藏芥子，芥子纳须弥’，我看未免太玄妙离奇，小小的芥子，岂能容一座须弥山呢？这实在有违常识了。”智常禅师听了轻轻一笑，转而问：“人家说你读书破万卷，是否真有这么回事呢？”“当然了！我何止读书破万卷啊”李渤显出一派得意洋洋的样子。“那么你读过的万卷书现在都保存在哪里呢？”智常禅师顺着话题问李渤。李渤抬手指着头脑说：“当然都保存在这里了”智常禅师说：“奇怪，我看你的头颅只有椰子那么大，怎么可能装得下万卷书呢？莫非你也在骗人吗？”李渤听了之后，恍然大悟，豁然开朗。

黄宾虹《湖山秋晚图》

还有一则故事。谈的是见闻广博，等同读万卷书。历史上有人评价赵令穰的绘画，说其胸中必有千卷书，其实赵令穰是宋皇室宗亲，无法远游，所以常常聚集四方的客人，畅谈名山大川的奇特景观和奇异风光，有时还将自己的感受一并勾画出来，非常痛快，赵令穰便让会画的人按自己记住的想象将其画出“记录”下来。由此可见，赵令穰并非真正有千卷书。不过这个故事说明一个问题，那就是赵令穰博闻强记，见闻广博，未出“茅庐”，“便知三分天下”。等同读万卷书。

所谓行万里路。一个人要说读万卷书，未必做到，用一生行万里路还是可以做到的。但是本文中的行万里路，不是真的走了几万里路，而是指山水画家必须将自己融汇在大自然里，澄怀味象，中得心源。宗炳在《画山水序》上说的非常好，他说：山水质有而趣灵，是以轩辕、尧、孔、广成、大槐、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、萁、首、大蒙之游焉。又称仁智之乐焉。这里说明了一个道理，无论是轩辕、尧、孔子、广成子等等先贤，都是到大自然中去，澄怀味象，中得心源而得到仁智之乐的。最著名的是孔子登泰山而得“一览众山小”这个泰山的精神气质。关于这一点，山水画家应该向圣贤学习，向大自然学习。

傅抱石《潇潇暮雨图》

读万卷书和行万里路，要紧紧抓住一个“理”字。否则，读万卷书是读废书，行万里路，是白忙乎。苏轼在《净因院画记》上有一段话，对山水画家来说，非常重要。他说“人兽、宫室、器用皆有常形，至于山石、竹木、水波、烟云虽无常形而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不当，虽晓画者有不知。虽然常形之失，止于所失，而不能病其全；若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理不可不谨也。世工之人，或能曲其形，而至于其理，非高人逸才不能办。与可之竹石枯木，真可谓得其理者矣”。苏轼这段话，最关键，最重要一点，就是作画一定要抓住一个“理”字。因为山石、竹木、水波、烟云虽无常形。所以以形写神恐怕有所难。但“有常理”，画山水画时，若常理不当，那你画的画就是100%的废品。从文同的竹石，推演之山水，同样如此。比如山是厚重沉雄坚不可摧的，这就是山的“理”

比如水是利万物的，水是“水滴石穿”的，这是水的理。

马培童《千佛山圣地图》

当代焦墨大师马培童有一句名言“把工笔当写意画，把写意画当工笔画”。把写意当成工笔，意味着画山水也要仔细观察，仔细想，仔细画。方能“曲尽其态”，把工笔当成写意，就是说要仅仅抓住山水的“精气神”，方能“穷尽其理”。这也是告诫画家要抓住山水之“理”，才能突破画山水的难点，找到画出山水画的气韵来。

丹青居士：独立学者，吉林省中国画学会理论部主任，香港特别行政区香港画院中国画理论部主任，企迪网特约编辑，世界名人书画网特约编辑。一点资讯平台邀约作家

2019.8.13