曲庆伟|明态品咂:平和恬淡 紧凑不拘——沈周行书《声光帖》赏读

当下，人们对于书法作品有一种分类方法，即名人字、画家字、书家字……同时也有一种评价标准：名人字不如画家字，画家字不如书家字。这当然是一种不甚客观的评价，但从中也能透露出一些问题。审视当代的书画创作，已大多失去了古代文人化的气息，这都是不争的事实。能画者不能书，能书者不懂画，书画者又不通诗。在诗、书、画三方面能够有全方位修养并有一定造诣者，更是凤毛麟角。我在欣赏沈周的画作时，常常会生出这样的感慨……

展开沈周的画作，树木、堤岸、小舟、远山、村落与亭台楼阁或远或近，或虚或实，都和谐地布置在画面中，这些江南日常生活中常见的景致，被赋予了一种生命意象，构成了画家心中的图景。沈周的笔墨技巧是中国古代绘画的技法标本，他博取宋元之长，整合黄公望与吴镇，风格雄浑，坚实豪放，在不激不厉的情绪中，营造出恬淡平和的意境。朱良志先生说，沈周平和的艺术风格，释放出的是一种人生态度，那种淡去历史风烟重视当下体验的态度，脱略尘世烦恼，唯求性灵的平衡。沈周艺术淡淡的风情，从生命的感伤中透出。沈周绘画中的孤独、清高，也是一种诗意的外化。诗、书、画全面的修养，让沈周显得丰富而深邃。

很显然，沈周对后世的深远影响是画而不是书法，但是，我们却不能忽略其书法的魅力。

沈周（1427—1509），字启南，号石田、白石翁，明代长洲（今江苏苏州）人。一生隐居不仕，以书画名世。沈周在绘画史上与文徵明、唐寅、仇英并称“吴门四家”，并居其首。其绘画对于明清两代有着很大的影响，如《客座新闻》《石田诗抄》等，《明史》有传。

这里我们赏读的这件沈周书作，是他写给亲家的一通手札，款署“姻生沈周再拜三月廿九日”便是明证。此作藏于故宫博物院，写于砑花笺上，纵23厘米、横40.8厘米。一封手札，展现的是沈周生活中实用书写的状态。无关当下所谓的书法创作，这种看似平平淡淡的书写，却能感受到沈石田深厚的笔墨修养。

《明史》说沈周“字仿黄庭坚”，确切地说，沈周初学书受沈度台阁体的影响，从其传世画作上考察，40岁之后才师法涪翁当是确切的。关于取法，黄惇先生说：“然就书法而言，他的创造力远不及画，不过有价值的是沈周书法专攻宋人一家……都从风格上直接远离了元人，亦摒弃了同时代不学宋人的流风。”这正是对沈周取法意义上的肯定。沈周开启了明代书法脱掉元人桎梏的新境。取法黄庭坚，在当下的书法展览上已经成为一种时尚。在“宋四家”中，就成就而言，黄庭坚的草书对后世影响最大。从黄氏传世的作品来看，真是一帖一面目，给我们以丰富多元的审美体验。可展厅中的学黄作品，却大多面目趋同，无新意可言，通常有三种弊病。一是过度夸张黄庭坚草书伸展张扬的部分。长枪大戟、左右奔突，是黄庭坚草书最抢眼的特点，也最能体现当下展厅的“视觉冲击力”。这种表面上的东西，易上手，也容易出效果，但一旦过度夸张就会走向反面，失掉黄庭坚草书的禅意与内敛。二是因用笔强调迅疾，导致笔法流滑而乏遒劲。笔画的质感浮于纸上而少留滞，故不能含蓄苍劲。黄庭坚常年主攻《瘗鹤铭》，主张凡书要拙多于巧，故其用笔如老僧吐纳迂回，疾涩相生。三是黄庭坚深通佛法，以禅入书，参差张扬的背后是宁静内敛的文人气度。当下书者，往往是技巧上的刻意学习，大多直取黄氏大草，习其楷行书者少，这是学黄之忌，故难得其三昧。

沈周的这通手札，虽然流露出学黄的痕迹，却没有当下习书者的那种俗气，也没有当代画家字的忸怩怪诞，不夸张也不造作，显示了郁郁纤纤的文人气度。学黄而不拘泥于黄，也兼及苏轼，这便是得法，是聪明之处了。黄的行书深受苏轼的影响，学黄而近苏，气息上一定不会有违和感，却又能丰富。取黄的欹侧之势，但绝不会过分地张扬，轻松书写，一任天然。有些人学书，一直停留在“学颜似颜，学柳似柳”的初始认知水平，常常用“像”与“不像”某家来权衡作品的优劣，这种思维是幼稚可笑的。集字式的创作，不失为一种好的学习方法，但始终是有所依赖，停留在临帖阶段，是万万不可取的。沈周的书法，完全不拘于一招一式的酷似，妙在似与不似之间，这正是对黄字理解和取舍的正确表达。

细审这通手札，在用墨上也颇有意思。看似自然无意，实具匠心，这便是一个画家平素笔墨修为的自然流露。浓处厚而不肥，虚处似枯而腴，第二行“日来知”、第六行“健羡”、第十二行“希为”、第十四行“心耕诗，请须”等几处都是重墨，应该是重新蘸墨的痕迹。一笔墨，由浓而枯，是自然书写的过程。第八行与第九行的“略不知头绪，尚有核”及第十行的“敢赍价去，缘僮俱非惜家”，是通篇感觉最虚的部分，但虚中有实，自然灵动。这样，虚实之间，整体感觉通透而不呆板。这种用墨方法大大丰富了视觉上的效果，在之前的元代手札里几乎见不到。由此，这就比只能书者更胜一筹了。

现在的学书者，往往目的性特别强，学了什么字体，就一定要写出一种什么面目的作品，要的就是见得到、摸得着的表面效果。但是，要懂得，临帖更是一种滋养，未必强求什么结果。帖上的笔法、结字，包括章法布局要学习和借鉴，而帖中呈现出的气度和神韵往往被忽略，但这些其实同样需要领会。日积月累，浸泡在古人的书写氛围里，才能有所领悟。创作时也未必全盘照搬，贵在能够有取舍的思考，能活学活用。读沈周的这通手札，我们能清晰地感受到他学习方式的灵活，而不是如当下一些学书者的那种集字式的死抠死学，有黄庭坚的感觉，却找不到酷似的用字。如果从技术层面分析，这通手札当然也有诸多不尽如人意之处，有些字看上去也并不是很精到，甚至在结尾“三月廿九”处，“廿九”疑似书写犹豫得险些笔误。这些恰恰反映出沈周书写状态的真实不虚，并不是刻意求工的“创作”，而是轻松自如的挥洒，绝无缩手畏脚的俗气。这反倒让他的这通手札增添了欣赏价值。比照沈周题在画上的字，有些反不如手札中的字自然活脱了。我尝想，当下展厅里的书法作品，哪一件不是刻意求工、经心打造的“精品”，可笔墨中天然的东西都几乎见不到了，只剩下一个个刻意呆板、千篇一律的面孔，在接受人们的检阅。在这一点上，当下的人们是不是该做一些深层次的反思。

这通手札，谈的是家长里短，有恭敬与客套，是平素生活中俗事的展现，我们每个人的生活，何尝不是平常的日子积累起来的。沈周有诗云：“今日残花昨日开，为思年少坐成呆。一头白发催将去，万两黄金买不回。有药驻颜都是妄，无绳系日重堪哀。此情莫与儿曹说，直待儿曹自老来。”对逝去的光阴，沈周充满了忧伤，读之潸然。把诗、书、画放在一起解读，我们才能看清一个立体而丰厚的石田翁。